消沉中伏藏猛烈生命力——如果這世界貓消失了

如果這世界貓消失了 / 世界から貓が消えたなら
導演：永井聰
演員：佐藤健、宮崎葵、濱田岳
產地：日本
上映年度：2016年

討論電影譯名，時常成為影迷之間茶餘飯後的話題，不同地區因為其文化脈絡、語言環境及商業手法，在翻譯電影名稱上不盡相同。向來我最鍾愛臺灣的譯名，但這次更加讚揚香港的發想，電影《世界から猫が消えたなら》在臺灣譯作《如果這世界貓消失了》，在香港譯為《當這地球沒有貓》。

《當這地球沒有貓》很快令人聯想到陳奕迅的歌曲《當這地球沒有花》，這首千禧年推出的歌曲，當時林夕還未大量書寫關於佛理的歌詞，《當這地球沒有花》有著一份極深的執著和牽掛，副歌第一句「當赤道留住雪花、眼淚溶掉細沙，你肯珍惜我嗎？」大抵赤裸地展現了這份貪著的心態。多年後，《當這地球沒有貓》延續這闋詞，帶出了主角執迷於生死的狀況，亦承接了經典歌詞的內容，留給觀眾較大的想像空間。反觀《如果這世界貓消失了》似乎顯得太過直接，很容易破題，讓人認為這即是一部描繪消失與愛惜的電影。

牽繫一生的價值觀——山河故人

山河故人 Mountains May Depart 
編導：賈樟柯
主演：趙濤、張譯、梁景東、董子健、張艾嘉
產地：中國
上映年度：2015年

兩年前看賈樟柯《天注定》，電影中的四個段落皆源自近年的社會案件，導演運用其關懷及批判的角度詮釋了被眾人漠視的當代中國現象。這回抓緊「時光的游子：賈樟柯專題影展」欣賞了2015年佳評如潮的《山河故人》，與前一部作品《天注定》相比，賈樟柯對社會的關注度不減，但時間橫跨過去與未來，闡述了他對未來世界的想像。

「代數問題，還是幾何問題？」總之都是關於數字的問題，關於錢的問題。前者指的是上世紀末期，中國經濟起飛，無論政策抑或人們都開始相信個人資本，擁抱現代企業的經營模式。而後者，即是被張晉生明說了的三角問題，他、沈濤、梁建軍糾纏不清的感情，其實也因為沈濤選擇了駕著新車、穿著時髦皮衣的張晉生而暴露了金錢名利作為影響那一代人擇偶的關鍵。

再見烏托邦——摩天樓

摩天樓 / High-Rise
導演：Ben Wheatley
演員：Tom Hiddleston、Jeremy Irons、Sienna Miller
產地：英國
上映年度：2016年

《摩天樓》改編自JG巴拉德1975出版的同名小說，描繪一幢階級分明的摩天大樓中，住戶們之間的角力鬥爭。一九七零年代，美國的雷根總統與英國的柴契爾夫人大力主張「新自由主義」，其後使得經濟全球化的現象日益發展，成為趨勢。在此一潮流下，凸顯了國際分工的重要性，也造成了許多商業利益上的問題，而回歸發展之初來看，經濟全球化本是在不公平的舊秩序下形成，少數佔有主導地位的大國，乘著這個制度實加劇了其累積資本的速度，更拉開了與缺發優勢之國的差距。

倘若將國家尺度縮小至人與人間的衝突，《摩天樓》彷彿時下資本主義社會的縮影。住在頂樓的建築師Anthony代表上流社會，口裡說著建造這幢摩天樓的用意，是希望消弭階級對立，但自己卻握有核心權力，像極了既得利益者的處事風格。主角Robert Laing醫生代表中產階級，看到了諸多不公不義之事，卻選擇明哲保身，總之生活都還過得去。憤怒的紀錄片導演Wilder代表底層人民，他們居住在陽光透不進房裡的樓層，頂著壓迫他們的富豪，房間貼了一張切格瓦拉肖像的他，身體力行讓體制崩壞，反抗精神滿百。

日夜流淌的寂寞——我到底該何去何從

日夜流淌的寂寞 / Lifeline
導演：塩田明彦
演員：瀨戶康史、吉永淳、碓井將大
產地：日本
上映年度：2014年

後311時代，除了讓日本人更加關注防震議題與災區重建計劃之外，福島核災引發的檢討和批判也受到官方及民間矚目，討論聲浪甚至擴及全球。適逢日本311大地震五周年，高雄市電影館特別企劃「走過311－從毀滅到重生」主題影展，透過電影，看出科技大國飽受自然力量摧殘的家園；藉由影像，探究災難後人們的心理狀態。

此時無聲勝有聲——驚爆焦點

驚爆焦點 / Spotlight
導演：Tom McCarthy
主演：Mark Ruffalo、Michael Keaton、Rachel McAdams、Liev Schreiber、John Slattery
產地：美國
上映年度：2016年

身為Rachel McAdams的忠實影迷，上回未能如期在大螢幕上欣賞她和Bradley Cooper以及Emma Stone主演的《飛越情海》，至今仍耿耿於懷，雖說本片差評過剩，但總覺得少看了一部自己喜歡的女星所參演之戲，就如同靈魂缺了一片，令人心神不寧。不過，所幸Rachel McAdams去年還有《震撼擂台》、《擁抱遺忘的過去》、《小王子》的推出，即使她在這些電影中擔綱配角，只得短暫亮相，抑或是擔任配音，為動畫角色賦予鮮活的生命力，都讓觀眾看到她日漸穩定的星途。然而，嚴格說起來，她在上年度交出的最佳作品，並非電影，而是HBO影集《無間警探》第二季，一齣她睽違十年再度接演的電視劇。

今次看《驚爆焦點》，幾分原因是慕Rachel McAdams之名，所以這部電影開拍時，我已留有期待，期待她如何在「新聞業」中尋求突破。細數她曾演出的電影，多數臺灣人應對愛情喜劇和穿越題材較不陌生，舉凡《辣妹過招》、《手札情緣》、《時空旅人之妻》、《午夜巴黎》、《真愛每一天》等等，或許都在你不同的人生階段，帶給你啟示。

但她也曾以新進記者之姿出現於2009年的《絕對陰謀》，以節目監製之職亮相於2010年的《麻辣女強人》，有過兩次飾演媒體業者的經驗，這回在《驚爆焦點》著實更顯純熟演技，群戲中任要角，與前輩演員Mark Ruffalo、Michael Keaton等人同台合作，僅於劇情轉折處大放異彩，多半時候則按照故事發展脈絡堅守崗位，靜靜付出。

無時不在意識中流竄的煩憂——巴黎電幻世代

巴黎電幻世代 / Eden
導演：Mia Hansen-Løve
主演：Felix de Givry、Greta Gerwig
產地：法國
上映年度：2015年

「有夢最美，希望相隨」，恐怕多數人忘卻了下一句話：期望愈大，失望愈大。當整個社會都在提倡正向思考，究竟要多少焦耳的正面能量，才足夠將暗黑因子覆蓋過去？《巴黎電幻世代》講述一位希冀成為頂尖DJ的年輕人Paul，漸漸消耗熱情的心路歷程，他曾經放手一搏去追逐夢想，但無畏無懼之後換來了什麼呢？有著與原先抱負南轅北轍的新道路，也有著從正面能量得出的領悟。

心膽懸吊於半空——無處可逃

無處可逃 / No Escape
導演：John Erick Dowdle
主演：Owen Wilson、Pierce Brosnan、Lake Bell
產地：美國
上映年度：2015年

印象猶新，上回看《午夜巴黎》，震懾於Owen Wilson滔滔不絕的流利口才，今次看他褪去喜劇模式，接演驚悚指數破表的動作片《無處可逃》，仍覺得他說起話來略帶書卷氣息，時而癡呆得可愛，特別是他站在浴室門邊向妻子道歉，招認自己未曾想到此刻會身處泰國的那一幕，本該是很溫情的段落，卻被Owen Wilson獨有的個人風采掩蓋過去，變得有些風趣。

《如煙》的美術技法融入短片《可慾不可求》

於第22屆「臺灣國際女性影展」片單中，有兩部片長雖短，卻精巧出色的參展作品，其一為2013年上映的《如煙》，其二為2014年問世的《可慾不可求》。這兩部納於「幻影新浪潮」單元下的短片，畫面皆是以美術技法構成的。

一顆擦過心境邊緣的彩球——醉·生夢死

醉·生夢死 / Thanatos, Drunk
導演：張作驥
主演：李鴻其、黃尚禾、鄭人碩、張寗、呂雪鳳
產地：臺灣
上映年度：2015年

二十年前，王家衛的《東邪西毒》故事中，有人贈送黃藥師一罈名為「醉生夢死」的酒。二十年後，張作驥拍了一部跟那罈酒同名的電影，稍有不同之處只在於一個．符號。從王家衛的經典作品說起，皆因《醉·生夢死》有太多劇情細節能跟王家衛的電影連接在同一扣環。

哥哥上禾的房間貼了一張《攝氏零度．春光再現》（電影《春光乍洩》的紀錄片）的海報，受傷的何寶榮（張國榮 飾）在陽台上緊抱著黎耀輝（梁朝偉 飾），上禾跟《春光乍洩》的男主角一樣是同性戀者，也離開自己熟悉的家鄉遠赴異國談戀愛，最終卻以分手且自殺未遂收場。原先《春光乍洩》的劇情是安排黎耀輝以死告終的，但因為拍攝期間正巧撞上張國榮返港準備演唱會的事宜，所以黎耀輝的生命就被重新書寫了一場。這些未出現在正式電影裡的片段，都完好收錄於紀錄片裡，而這也大概是張作驥何以選擇將張貼紀錄片海報的原因吧。

愛在黎明破曉前，你願《Come Here》

有些電影拍攝續集，是因為第一部成功挑起觀眾味蕾，在市場上造成一大迴響，使得發行公司嗅到了商機，趕緊協調編導與演員們再續前緣，好在短期之內賺夠消費者的錢，此類操作模式好比《無間道》系列。而有些電影拍攝續集，不一定將商業考量設為首要條件，也未必會在一兩年間出現下段類似的故事，反倒是耗盡了多年光陰，待腳本精雕細琢後，才產出了足以銜接情節的作品，如此講究質量的經典案例，好比「The Before Trilogy」：《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》、《愛在午夜希臘時》。

這三部曲前前後後花費了18年的製作時間，演員們跟隨劇中角色同步成長，從豔遇時的無比好奇到事業巔峰時的成熟穩重再轉變為中年時的俗務纏身。導演一貫採用對談的方式築起整系列電影，三部電影所牽涉的議題皆略有異同，但若要說最浪漫，且充滿綿綿情話的部分，那第一篇章《愛在黎明破曉時》就當之無愧了，Jesse & Celine透過暢談，情愫油然而生，兩人的話題雖天南地北，共鳴卻近在咫尺，有時激情四射，有時曖昧隱現。

【女朋友。男朋友】中我的快樂時代

如果讓我揀選一部主流的臺灣電影當成自己的年度必回味電影，可以忍受相隔一段時間再觀賞，非但不會覺得煩膩，而且每次看都能得到新感想，那我會當機立斷地選擇《女朋友。男朋友》。市面上關於這部電影的評論業已多元豐富，網路上不乏探討電影裡對威權時期的刻畫，亦不乏有觀眾解讀三位主角的愛情關係。

《女朋友。男朋友》講述一段橫跨三十餘年的故事，電影泰半部分聚焦於主角們的年少歲月，青春時光的所作所為乃是電影重要的元素。我何以厚愛《女朋友。男朋友》，除了劇情發人深省之外，更重要一點是，這部電影的片頭取景自我就讀的國中，打從開場已經抓足我目光，看見演員們活蹦亂跳，齊心衝撞體制的樣貌，確實讓我想起我最輕狂卻最值得回憶的過往。

悲歌到喜劇的精準跨界．雙子座的王菀之

十年前，有三位聲腺同屬甜美型的女歌手為香港樂壇注入新血：

第一位是當初如果簽對唱片公司，或許可以走上順遂演藝路途，如今已紅透半片天的衛蘭，可惜她將契約遞給了黎明旗下公司A Music，這個不太會宣傳藝人又缺乏續航力的地方，即便衛蘭曾有幾首琅琅上口的歌曲，但盤踞KTV金榜的光景猶如曇花一現。上個月，她轉往國際集團華納音樂發展，十年未能磨一劍，是時候離開舒適圈，讓更多樂迷聽見天籟之音了！

第二位是香港草根的代言人謝安琪，她的歌曲多半帶有濃厚的香港本土氣息，時常「聲」援社會議題，最深得我心的專輯為【你們的幸福】，其中有講述核能利弊的《臨崖勒馬》、探討貧富差距的《十二月二十》、諷刺怪獸家長的《溫室》等等。身為謝安琪的異地歌迷，雖然她發行了兩張國語專輯，用我熟悉的語言跟我溝通，但總覺得缺少了她唱粵語歌的感動。這位道地的香港天后，或許不應該為了迎合其他市場而抹煞原有的性格。近來，她和【殭屍】的導演麥浚龍合唱了一首以黑澤明電影【羅生門】為名的慢歌，除了令人更加期待麥浚龍的新碟之外，也再度讓人認為謝安琪還是最適合唱粵語歌——不妨將林俊傑寫給她的《跟著眼淚轉彎》相較來聽。

第三位是《我真的受傷了》的作曲人王菀之，歌曲的原唱為樂壇公認歌神張學友，他曾在演唱會上邀請王菀之伴奏並合唱這首悲涼至極的情歌，那一刻，唱到我心坎裡的不是張學友，而是王菀之。多少個失眠夜晚，一個人和一台筆電，當冰冷的機器播放起《我真的受傷了》，悶在狹小斗室裡暗自流淚的人是我，感受著王菀之純粹音樂的人也是我。因為獨處，鏡面映照出赤裸面孔，陽光下堅硬如鐵的外殼霎時變為傷痕累累的疲憊身軀，縱使有再多不願坦承面對的心境，都隨著旋律一一釋放了。

從黃耀明《這麼遠那麼近》凝視張國榮【春光乍洩】

我著迷於一點一點不同色彩的光，這些光，有繽紛的，也有黯淡的，它們其中之一若缺少了，便不會是一幅美麗的圖畫。維多利亞港在漆黑時刻，由於人造光源的襯托，顯得格外炫目。還記得小時候無意中在電視上看到【春光乍洩】的片段，整場的調性既幽暗又陰鬱，最燦爛的景只在車水馬龍流動的街。以前不理解電影的涵義，留住印象的即是王家衛鏡頭下影出的光。

或許是因為片名【春光乍洩】容易記取吧，好長一段日子，這四個字堆積於心裡深處，直至近年才再次回味了電影。終於明白導演為何選擇昏黃色作為首要佈景，原是透過光，間接表達了人物內心的情緒，些許無奈、看似空虛、無比墮落……人生每到了下一個階段，經歷和心智總會影響我們面對嶄新生活的態度，就算是舊時曾經遇到的人事物，用一副全新的眼鏡去觀賞，得到的啟發和結果也會不盡相同。王家衛的電影之所以撐得住歲月考驗，不會被時間洪流沖刷到銀河，就在於它們可以透過各種不同的角度來解讀，以【春光乍洩】為例：一個孩子看【春光乍洩】，也許被嚴謹的美術設計所吸引，想把電影放慢速度細心看過；一個青年看【春光乍洩】，也許糾結於情感苦澀的一面，認為愛情是世界上最難掌握的東西；一個社會人士看【春光乍洩】，也許發現當中濃厚的政治寓意，接著不禁感嘆。

叛逆，再正常不過了——維多莉亞

維多莉亞 / Victoria 
導演：Sebastian Schipper
主演：Laia Costa、Frederick Lau、Franz Rogowski、Max Mauff、Burak Yigit
產地：德國
上映年度：2015年

前陣子看《最後的馬拉松》，劇情大致上以體育好手的人生故事為經，以探討德國療養院的利與弊為緯，勾勒出白叟先生活到老跑到老、願意付諸行動讓理想成真的「熱血」故事。今次看《維多莉亞》，電影依然在工藝設計精緻的德國取景，但熱血瘋狂的，是一個從西班牙獨自到柏林打工的少女Victoria，和她在酒吧外邂逅的四個「兄弟」。

第65屆柏林影展於二月中落幕，《維多莉亞》最終榮獲「傑出藝術貢獻銀熊獎」，可謂實至名歸、貨真價實，片長共140分鐘，採「一鏡到底」拍攝手法，刷新了One Take影片的長度紀錄。除去了後製時期的剪輯作業，誠然挑戰了觀眾（至少我）看電影的習慣。一鏡到底雖然被貼上了「炫技」標籤，不過前製時期整體的調度和場面切換的路線規劃卻更是場考驗，看完《維多莉亞》後，讚嘆攝影師Sturla Brandth Grovlen的掌鏡功力，從凌晨到破曉，穿梭柏林大街小巷20多個地點，覓不得特別明顯之缺失。但這是把雙面刃，在不剪輯的情況下，電影理當無法做到簡練，一些全無劇情推進的部份讓電影冗長化，顯得拖泥帶水。

無法阻止魚游泳——最後的馬拉松

最後的馬拉松 / Sein letztes Rennen / Back on Track 
導演：Kilian Riedhof
主演：Dieter Hallervorden、Tatja Seibt
產地：德國
上映年度：2015年

《最後的馬拉松》聽起來像是人在風燭殘年時，進行的最後一場比賽，由此可以想見，本片是一部以白髮老人為題的電影，講述曾經在墨爾本奧運摘下金牌的馬拉松好手，希望再戰跑場的故事。收到這部電影的觀賞消息時，我猶豫了半晌，因為勵志片向來較少被我填寫在清單裡，或許跟我本身非為樂觀主義者有關吧～

然而，將本片全然定義為勵志電影實在有失公平，它雖催淚也富含人生哲理，但導演在劇情方面賦予其他值得探討的議題，讓電影增添了幾分厚度。

如獨奏曲般餘韻動人——曼哈頓戀習曲

曼哈頓戀習曲 / Begin Again
導演：John Carney
主演：Keira Knightley、Mark Ruffalo
產地：美國
上映年度：2014年

一個正面臨事業低潮的中年男子Dan，一個剛遭遇男友移情別戀的年輕唱作人Gretta，兩顆失意的心在酒吧邂逅，她毫無預警的被好友拱上台唱歌，台下的他喝著威士忌，原本滿懷感傷的爛心情因為那曲「A Step You Can't Take Back」而有所轉變，視線清晰了，精神活躍了，想著唱片經紀人這個曾經使他生命輝煌的職業即將再度燃燒，她一邊唱，他一邊憑空設計樂器和編曲的鋪排……

《曼哈頓戀習曲》的電影拍子如慢情歌般不疾不徐：導演透過分次效果來處理「A Step You Can't Take Back」，第一次在開場時僅是引出Gretta為一位甫失戀的業餘唱作人，第二次在電影行至二十餘分時，才正式且完整的交代好兩人背景。這樣的段落安排，不那麼直白的起始，或許是導演賣了點關子，讓觀眾有持續觀賞的興致與期待，後段角色設定全然揭曉了，觀眾便可以隱約地掌握劇情走向，隨著兩人的步伐感受音樂無邊無際的渲染力。

對一代電影宗師的敬與愛

提要：
此文為作文作業，書寫的時候尚未親身觀賞《一代宗師》3D版，僅是分享與抒發對王家衛導演的敬意。作文題目是「付出與收穫」，以本片做舉例，淡筆紀錄。


近日，電影《一代宗師》的3D版將於院線上映，本片乃是王家衛導演的嘔心瀝血之作。兩年前2D版第一次與觀眾見面時，已讓我們感受到導演對電影的執著和扎實的掌鏡造詣。今回新版本除了在視覺效果上有所提升，劇情亦有了轉變，還未正式公映，就令一眾「嘗鮮」過的影評人擊節稱賞。

圍牆之內，心牆之外——我和我的小鬼們

我和我的小鬼們 / Entre les murs / The Class
導演：Laurent Cantet
主演：François Bégaudeau
產地：法國
上映年度：2009年

我和我的小鬼們，原文片名為《Entre Les Murs》，是「圍牆之內」的意思。顧名思義，本片取景於法國郊區的一所公立中學，然而，這道牆不僅是教室與走廊間的阻隔物，再進一層來說，更是學生和老師、家長和老師、學生和學生、老師和老師因無法理解彼此而形成的「心牆」。

這部電影的劇本架構來自François Bégaudeau的暢銷教學經歷書，導演Laurent Cantet讀畢著作後，便邀他接演教師一角，因此，《我和我的小鬼們》可說是一部十分貼近真實教育現場的紀錄片。

佛性如旭日當空——露西

露西 Lucy
導演：Luc Besson
主演：Scarlett Johansson、Morgan Freeman、Min-Sik Choi
產地：法國
上映年度：2014年

受預告片影響，不少影迷將《露西》視作一部科幻電影，把重點擺在特效是否合乎期待抑或觀感是否滿足試聽之慾等等。帶著欣賞動作片的心情進電影院，不免帶著失望詫異的負面情緒返家。瀏覽了網友的短評，不算上劣評如潮，但也達到差片等級。對於此現象，令我感到有些無語。於我看來，《露西》想表達的概念，並非僅僅聚焦在販毒、超能力如此簡單。

關係像雪一般純淨——好孕提早來

好孕提早來 A Happy Event / Un heureux événement
導演：Remi Bezancon
主演：Pio Marmai、Louise Bourgoin
產地：法國
上映年度：2012年

當晚，紛紛白雪灑落在女主角Barbara面帶愁思的表情上，頸部纏繞著一條深藍色圍巾，佇足凝望影音店門前新上架的DVD。攝影鏡頭由外轉內，Barbara專注的眼神吸引了男店員Nicolas，對她以微笑招呼。或許是這一個親切的笑容，使Barbara踏進店內一探究竟，手持《花樣年華》給店員結帳時，Nicolas輕聲一句：「This movie is overwhelming.」——兩人生命的交集起於此。簡單的器物傳遞，卻暗藏了不思議的內涵，Barbara似在告訴Nicolas自己正陷入愛情（《花樣年華》英文片名為In the Mood for Love），而Nicolas則提到該部電影具有征服一切的特質，彷彿暗示他可以獲取美人心。兩人的愛情，藉由電影片名產生聯繫，相遇時的In the Mood for Love，正式開始戀愛的Catch Me If You Can。